Реалити-шоу "Пенсия"

День 1

Анатолий Иванович Кудрявцев проснулся по привычке поздно - около 11 утра. Сладко потянулся, отчего старенький диван жалобно скрипнул, приветливо помахал миниатюрной камере, прятавшейся в углу, и решительно отбросил одеяло. Легкая зарядка (здоровый образ жизни - хороший пример для народа), затем душ. Обстановка старенькой хрущобки сильно отличалась от элитной шестикомнатной квартиры, где проживал Анатолий Иванович, однако это нисколько не раздражало народного избранника - думал он исключительно об открывающихся перспективах.

Две недели назад депутату Государственной Думы Кудрявцеву предложили поучаствовать в уникальном социальном эксперименте: реалити-шоу "Пенсия". Суть шоу, как объяснили политику, заключалась в том, чтобы под пристальным взглядом видеокамер прожить месяц на обычную пенсию. PR-отдел партии, где состоял Анатолий Иванович, подхватил эту идею с энтузиазмом - а как же, такой шанс показать, что народные избранники близки к народу и заботятся о нем. Кудрявцева вызвал на краткое совещание сам лидер партии, Дмитрий Андреевич Лосев, который сказал просто и кратко: "Надо!" И намекнул на довольно радужные перспективы. Ну надо - так надо, рассудил Анатолий Иванович и дал согласие.

После душа Кудрявцев направился на кухню, открыл холодильник и озадаченно уставился на пустые полки. Ну да, конечно, ему ведь полагается прожить на пенсию... Где она кстати? На кухонном столе лежала тощая аккуратненькая стопка купюр, сверху не менее аккуратной пирамидкой лежала мелочь. Анатолий Иванович сложил в карман купюры, набросил дырявое пальтишко (реалити - так реалити) и вышел из квартиры. Ближайший магазин находился рядом, в соседнем дворе. Там депутат купил продуктов (поскромнее, надо же быть ближе к народу), улыбнулся неприветливой продавщице и великодушно оставил ей сдачу. Мысль о том, что он потратил четвертую часть пенсии в первый же день, жила где-то на периферии сознания народного избранника, однако совершенно не обращала на себя внимания.

Остаток дня депутат работал на камеры: смотрел патриотические телепередачи, читал, разгадывал кроссворд... Перед сном прогулялся во дворе, вежливо поговорил с бабульками, подышал морозным воздухом. Заснуть Анатолий Иванович не мог долго - тесный скрипучий диван, норовящий кольнуть пружиной, мало напоминал его роскошную итальянскую кровать.

День 5

Утром в магазине, расплатившись с неприветливой продавщицей, Анатолий Иванович понял, что от пенсии осталась только тысяча рублей. Плюс какая-то мелочь, считать которую деньгами депутат давным давно отвык.

Кудрявцев вернулся домой, сел за стол на кухне и тщательно пересчитал оставшиеся деньги - выходило 1013 рублей и 40 копеек. По расчетам самого Анатолия Ивановича этого не хватало даже на один день, а их предстояло еще немало... В этот момент странное недоброе предчувствие посетило народного избранника. Кудрявцев взял себя в руки и мужественно решил: диета. Это, говорят, и для здоровья полезно.

День 8

Кудрявцев не может уснуть уже третий час подряд, и виной тому был не скрипучий матрас и торчащие из него пружины. Депутата впервые в жизни мучает голод. Стоит закрыть глаза - и виделись бутерброды с семгой и свинина по-французски. Анатолий Иванович решительно вскочил с кровати, наспех оделся и быстрым шагом направился в круглосуточный магазин. Пара батонов хлеба, масло, пачка чая и сахар уменьшили наличность Кудрявцева до 800 рублей.

День 11

Анатолий Иванович злобно смотрел в телевизор, отмачивая сухую корку хлеба в несладком чае - с экрана на него взирало сытое лицо Лосева, который разглагольствовал про заботу государства о его гражданах. "Ну да, конечно, заботится он" - злобно подумал Кудрявцев и удивился себе. Ведь всего каких-то пару недель назад он был по ту сторону телеэкрана...

День 15

Гуляя перед сном, депутат разговорился с дворовыми бабульками. Те поохали, слушая его жалобы, а дали пару дельных советов: хлеб, мол, лучше всего покупать в магазине у соседней станции метро, а за молоком надо съездить на рынок - это недалеко, 5 остановок на автобусе. Да ехать пораньше надо, а то там быстро раскупают.

День 19

Кудрявцев проснулся в полседьмого утра, наскоро умылся, оделся и побежал на остановку. После 20 минут ожидания и 40 минут толкания по пробкам в переполненном автобусе Анатолий Иванович оказался наконец на рынке. Поспрашивал, где продают молоко. Очередь растянулась на добрых 200 метров.

Народный избранник уныло бредет к остановке, прижимая к груди бидон с молоком. Что-то блестнуло на снегу - 2 рубля! Анатолий Иванович наклонился за монеткой, и тут ему впервые в жизни "стрельнуло" в спину. Да так, что разогнуться до конца он не смог. Придя домой, так и повалился на скрипучий диван - скрюченный и в одежде.

День 22

У Кудрявцева случилась голодная истерика. Холодильник был пуст как и в первый день шоу, от пенсии осталось 50 рублей 60 копеек, и Анатолий Иванович уже 2й день пытался придумать, как прожить на эти деньги еще неделю. Народный избранник вел себя совершенно неподобающе - ругал своих коллег-депутатов почем зря. Резкий звонок телефона подействовал как пощечина - звонок Лосева. Он резким тоном потребовал прекратить истерику и взять себя в руки. Кудрявцев впервые с младшей школы заплакал навзрыд.

День 27

Кудрявцев стоит в переходе метро и, воровато озираясь, протягивает горстью ладонь. Глядя на его бледное лицо и трясущиеся руки, люди подают - в основном пенсионеры, отрывая от сердца скомканные десятки. Анатолий Иванович успел приободриться, прикидывая в уме сумму дохода, когда около него как-будто из ниоткуда возникли двое миллиционеров...

Народный избранник не мог уснуть всю ночь - болели синяки и разбитая губа.

...................................

День 35

Кудрявцев и Лосев сидят за столиком в ресторане "Прага". Анатолий Иванович счастливо уплетает осетрину и пьет водку. Лидер смотрит на него поверх своей стопки, скрывая улыбку.
- Завтра у тебя выступление по телеку, - напомнил Лидер. - Расскажешь о результатах социального эксперимента. Скажешь, что прожить на пенсию можно! И никаких больше истерик, понял меня?? С телевизионщиками я договорился, они лишние кадры из шоу уберут... Справишься?
- Конечно, справлюсь, обижаете, Дмитрий Андреевич... - пробормотал Кудрявцев с набитым ртом, преданно улыбаясь.